项目状态：v0.7.0 已完成并阶段性封版。目前已经可以作为独立 Windows 程序运行，不依赖网络、云端、AI 服务或 Godot 编辑器。
为什么做这个项目
我想做的并不是一只泛用的“可爱狗狗”桌宠。
它首先得是囡囡。
囡囡是以前陪伴过我的一只狗。真正开始做这个项目以后，我很快发现，写程序本身反而不是最难的部分。真正困难的是：怎样让屏幕上的这只狗，在不同姿势、不同动作甚至不同生成素材之间，始终还能让人一眼认出“这是她”。
如果最后只是做出一只画得很漂亮、动作很多的普通狗，那么这个项目对我来说其实没有太大意义。
所以从一开始，我给这个项目定下的原则就是：
宁可少一个动作，也不能因为功能变多，把囡囡做成另一只狗。
先确定“她应该长什么样”
项目最早做的事情不是状态机，也不是互动功能，而是整理以前留下来的照片和视频。
不同照片里的角度、光线、年龄状态都会有差别，所以不能简单找一张照片照着画。我需要从这些真实影像里提取出一些相对稳定的特征：
- 毛色和整体体型；
- 脸部和嘴部比例；
- 眼睛的颜色和神态；
- 耳朵、鼻子等细节；
- 站立、趴卧、坐下、睡觉时仍然应该保留的身份特征。
在这个基础上，我给几个主要姿态建立了相对稳定的视觉母版。
之后增加动作时，并不是“只要能生成出来就用”。有些素材单独看其实很好看，甚至比现有素材更精致，但如果第一眼不像囡囡，就不会进入正式版本。
这一步比我最初预计的耗时很多，但后来证明非常值得。
否则每增加一个动作，角色都会悄悄发生一点变化，到最后虽然每一张图都像狗，但放在一起已经不像同一只狗了。
把记忆里的习惯变成行为
我不太想凭空给她设计一套“桌宠性格”。
很多行为其实直接来自以前的囡囡。
她性格很温顺，也比较黏人，平时经常喜欢趴着。她很喜欢球和飞盘，家里人回来时会明显兴奋，有时会跳起来、转圈。玩飞盘时偶尔还会叼着不肯松口，要从嘴里拿下来才能继续扔。
睡觉的时候，她有时会仰着躺，偶尔还会露出一点舌头。
这些并不是什么复杂的游戏机制，但我反而觉得，它们比增加大量通用功能更重要。
所以现在的桌宠里已经逐步加入了这些行为：
- 站立、坐下、趴卧和睡眠；
- 抚摸后的回应；
- 长时间抚摸后偶尔翻身；
- 睡觉时偶尔仰躺；
- 少量概率出现露舌睡姿；
- 球和飞盘互动；
- 吃东西和喝水；
- 离开电脑一段时间后回来时的欢迎反应。
这些行为不会一直主动抢占注意力。
大多数时候，她只是待在桌面上。偶尔动一下、睡一会儿，或者在你主动摸她、喂她、扔玩具时给出回应。
我更希望它像桌面上存在着一个小生命，而不是一个需要不断操作的小游戏。
真正麻烦的，是让它像一个 Windows 桌宠
做到后来，我发现桌宠和普通游戏里的角色有一个很大的区别：
它没有自己的游戏窗口。
角色本身就是窗口的一部分，而且背景还必须真正透明。
这带来了一些很具体的问题。
比如角色周围的透明区域最好能够让鼠标直接穿过去，否则一只看起来只有几十厘米宽的狗，实际上可能挡住桌面上一大片区域。
但另一方面，当鼠标落在角色身上时，又必须能够正常拖动、抚摸或者打开菜单。
角色向左和向右移动时，图像虽然可以直接翻转，但窗口的可交互轮廓也必须同步翻转。否则就会出现视觉上角色已经转向，Windows 实际保留的点击区域却还在另一边的情况。
不同动作之间切换时，还会涉及透明度、窗口尺寸、轮廓更新和动画状态。如果上一段动画留下了没有清理干净的状态，甚至可能出现角色突然消失的问题。
这些东西单独看都不算很大的技术难题，但组合在一起以后，决定了这个程序最终看起来究竟像“一个真正待在桌面上的角色”，还是“一个透明窗口里播放的动画”。
有些功能，我最后选择了不要
开发过程中也做过一些效果并不理想的尝试。
例如行走动画。
让一张狗的图片移动起来很容易，但让四条腿的节奏自然、身体比例稳定，而且连续几帧看起来仍然是同一只狗，就没有那么简单。
早期版本里曾经出现过明显的步态不自然、不同动作体型不一致、左右翻转后局部被裁掉等问题。
这些问题后来有些解决了，有些则让我重新考虑一个问题：
是不是所有“能够实现”的功能，都有必要进入最终版本？
我的答案慢慢变成了否定。
这个项目没有必要为了证明“它会走路”“它会做很多动作”，强行留下一个观感一般的功能。
如果一个动作明显破坏角色本身的精细感，那么最好的处理办法可能不是继续解释它为什么不完美，而是暂时不用。
这也逐渐成为整个项目的取舍标准：
功能数量不是目标，囡囡本身才是。
从实验做到一个可以独立运行的程序
项目一路从最早的视觉验证，逐渐增加了基础状态、互动、玩具、日常行为和一些属于囡囡自己的标志动作。
到 v0.7.0，程序已经完成了一轮产品化整理。
现在它可以：
- 作为 Windows 本地程序独立运行；
- 使用透明桌面窗口；
- 拖动角色；
- 使用鼠标穿透；
- 通过右键菜单进行互动和设置；
- 使用系统托盘；
- 与球、飞盘、食物和水进行互动；
- 在不同日常状态之间自行切换；
- 不依赖网络；
- 不依赖服务器；
- 不依赖 AI 或大模型；
- 不需要安装 Godot 编辑器。
目前的正式可执行文件大约一百多 MB。
它当然还不是一个功能非常庞大的软件，但从最开始的一张角色图，到现在已经能够长期待在桌面上的独立程序，我觉得它已经完成了最重要的一步。
现在，我暂时不急着继续加东西
v0.7.0 完成以后，我暂时把这个项目阶段性封版了。
并不是因为已经没有东西可做。
走路动画还能继续优化，球和飞盘可以增加更多细节，也可以继续加入新的动作、声音或者桌面工具。
但这些都不是必须现在完成的事情。
对这个项目来说，“还能增加什么”并不是最重要的问题。
更重要的是每次增加东西之前，都先确认：
这个功能会不会让她更像囡囡？
如果答案只是“这样功能更多”，那可能没有必要做。
我希望以后再打开这个项目时，仍然可以保持最开始的那个标准：
不是为了做一只功能很多的桌宠。
只是想让囡囡，再在桌面上待一会儿。
本文整理过程中使用了 AI 辅助。项目设计、素材选择、功能取舍、测试与最终验收均由本人完成。